DOTA变味了，是咱们都成了09吗？
你还记住那个从前让咱们热血沸腾的DOTA年代吗？那时分，一场路人局里，队友会毫不犹疑地用复仇之魂换走被围歼的幽鬼，大哥被抓时地图上瞬间亮起的四本TP，似乎是整个团队的无声誓词。成功是仅有的方针，协作是刻在骨子里的天性。但不知道从什么时分开端，悉数都变了。地图上的资源点成了必争的“私有财产”，辅佐的眼位开端核算着自己的“经济发育”，一场团战迸发，刷钱的信号却还在野区闪耀。这种改变，究竟是从何而起？今日，我想聊聊一个姓名，一个在DOTA圈子里如雷贯耳，却也争议缠身的姓名——伍声2009。以及，他和他所代表的某种“哲学”，是怎样悄然无声地，重塑了咱们酷爱了将近十年的游戏。
我触摸DOTA，算下来也快八年了。从浩方到VS，从11渠道到DOTA2，我见证了这款游戏的黄金岁月，也目击了它气氛的悄然转向。我有必要供认，09的视频和教育，在早年关于许多玩家，包含我，有着启蒙般的效果。他的思路清晰，操作细腻，对游戏的了解在其时看来可谓顶尖。尤其是“无解肥”这个概念的提出和流行，似乎一夜之间为悉数苍茫的中单和中心玩家，指明晰一条看似最保险、最“科学”的阳关大道：刷，悍然不顾地刷，用经济碾压悉数。
但是，问题恰恰出在这儿。当“无解肥”从一种特定战术挑选，演变成一种全民信仰的“圣经”时，DOTA的团队魂灵便开端被稀释。游戏的中心趣味，从“咱们怎样合作赢得成功”，逐步异化为“我怎样更快地变得无敌”。我记住十分清楚，在更早的版别里，路人局中尽管也有菜鸟和失误，但那种“想赢”的朴素希望是共通的。辅佐舍得买鸡买眼，哪怕自己穷得只剩鞋子；操控英豪会为了救大哥，义无反顾地冲进敌阵。那种感觉，是温暖的，是归于一个团队的。
但后来，我越来越多地看到：一个数据富丽的复仇之魂，为了保全自己的KDA，能够将残血的中心换到对方五人的脸上；大哥在野区被抓，队友的TP援助变得犹疑而缓慢，更多人挑选的是“我趁这个时刻赶忙再打一波钱”。点金手成了许多英豪的第一件标配，梅肯斯姆这类团队装则被弃如敝履。游戏变成了一个精美的个人经济模拟器，交流变成了“别来我线”、“这波我没状况（其实在打野）”。成功仍然被巴望，但途径现已天壤之别——它更多地依靠于某个“无解肥”英豪的一己之力，而非五个人的化学反应。
我并非要将悉数习尚的改变都归咎于09个人，这显然是不客观的。11渠道的天梯积分机制，自身也强化了个人数据和输赢对积分的影响，从而在制度上鼓舞了某种“保己”心态。但不可否认，09经过他巨大的影响力，将“个人发育至上”的理念系统化、理论化，并推行到了极致。他让这种玩法看起来如此正确，如此高效，以至于很多玩家争相仿效。从某种意义上说，他刻画了一个年代的游戏办法论。关于寻求成功和功率而言，这或许没有错。但关于一个依靠深度团队协作的游戏来说，这种单一价值观的盛行，无疑让游戏的生态变得单调而冷酷。它像一种高效的病毒，感染了游戏的初衷。
咱们酷爱的，究竟是成功自身，仍是与同伴们一同，经过才智、勇气和献身去争夺成功的那个进程？当后者被极大弱化时，游戏的趣味便打了扣头。对我而言，DOTA的魅力历来不仅仅那个“Victory”的图标，更是绝地中队友给上的一个薄葬，是默契联接的接连操控链，是逆风翻盘后悉数人公屏打出的“GG WP”。而当这些逐步被“我20分钟了还没点金”、“这波兵你别碰”所替代时，一种深深的疲乏和疏离感便油但是生。它逼得我和许多老朋友，不得不从随机路人局退缩到固定的五人黑店，由于只要在了解的朋友间，那份开始的团队感才得以牵强存续。
除了游戏理念，环绕09个人的一些场外争议，也进一步影响了部分玩家对他的观感。比方从前闹得沸反盈天的“猪肉粒”事情，不管本相怎样，都在必定程度上损耗了其大众形象的信誉度。而诸如与老队友、其他元老级说明之间的恩怨风闻，尽管外人难以厘清全貌，但也为他的形象蒙上了一层杂乱的暗影。这些事或许与游戏技能无关，但关于一个大众人物而言，品德与口碑同样是其影响力的一部分。人们能够敬佩他的游戏智商，但未必会认同其悉数的处世之道。
说到底，我对09的心情是杂乱的。我尊重他作为先驱者和尖端玩家所带来的技能奉献，他的确推动了许多玩家对游戏了解的深化。但我又无法不感到遗憾，由于他所大力倡议的某种“肯定理性”和“本位主义”的游戏办法，在很大程度上，腐蚀了DOTA国际里那份曾让我无比入神的、带有侠义精神的团队浪漫。他将一个充溢可能性的江湖，部分地改造成了一个核算苛刻的棋盘。
这或许便是年代开展的必定吧。游戏在竞技化的道路上越走越远，必定伴随着战术的极致优化和情感的相应让位。09仅仅敏锐地捕捉并扩大了这一趋势。咱们思念曩昔，或许不仅仅是思念曩昔的游戏版别，更是思念那个咱们还乐意无条件信赖路人队友，乐意为了一场虚幻的成功而经心支付的、不那么“聪明”的自己。
现在，我仍然会翻开DOTA2，但更多是和知道的朋友一同。咱们或许不会打得像09教育视频里那样经济抢先、节奏完美，咱们仍是会犯蠢，会团灭，会内讧。但至少，在语音里相互戏弄、互相抱怨然后又一同商议下一波怎样打的时分，我还能模糊触摸到那个老DOTA的温度。那个温度，关乎同伴，而不仅仅是输赢。
09没有错，他仅仅供给了一种赢的办法。而咱们感到丢失，是由于咱们想要的，历来不仅仅赢。